“The Artist” es, efectivamente, esa película da la que todo el mundo habla porque es muda y en blanco y negro. Y ese es el error más grave que puede cometerse. En primer lugar, la película no es muda sino que tiene una banda sonora acojonante. Lo que hace la película, de forma francamente inteligente por cierto, es permanecer discretamente callada durante la mayor parte de su metraje. Pero de muda, nada. Pero es que, además, ese esfuerzo de los medios y la crítica por repetir a todo el mundo que “The artist” es la película muda le hace un flaquísimo favor a la cinta.

“The artist” es la película inteligente; la que demuestra que el diálogo explicativo se lo inventaron los programadores de televisión y las tramas para subnormales las distribuidoras de multicines, no los guionistas; “The Artist” es esa película en la que todos los actores actúan tan bien que hasta el perro debería estar nominado a los Oscar. “The Artist” es también una película impecablemente realizada; sin apenas artificios y en la que, cuando el espectador percibe algún movimiento de cámara o algún exotismo, éste está tan perfectamente justificado por la trama o la situación que le entran a uno ganas de aplaudir. Vamos, que lo último de lo que se acuerda uno es de que la película es semi-muda o en blanco y negro.

Salir del cine de ver “The Artist” y recordar que era muda o en blanco y negro es como pasar una noche de tórrido romance con Marlon Brando y Ava Gardner (sí, con los dos al mismo tiempo) y recordar el papel pintado de las paredes.

No sé si la casualidad o el destino han querido que el 50% de las películas que he visto en mi visita al festival de San Sebastián hayan centrado su atención en el Alzheimer.

Y es curioso porque ambas películas -”Arrugas” y “Urte berri, amona”- optan por soluciones bastante insólitas a la hora de abordar la enfermedad. La primera porque es una película de animación, protagonizada por Emilio, un enfermo al que su familia deja en un asilo. La segunda porque hace algo que, seguramente, sólo los hermanos Coen se habrían atrevido a hacerlo: convertir a la abuela enferma de Alzheimer en el villano; un ser tan detestable que sus familiares terminan por intentar liquidarla.

“Arrugas” es una película correcta, reivindicando que el 2D puede ser moderno y que la animación puede ser para adultos. Estéticamente impecable el problema viene dado porque, aterrorizados ante la distancia emocional que ese 2D o esa línea clara podrían crear entre espectador y personajes, optan por una banda sonora que es una invitación continua a emocionarse. Violines, pianos… Todo entra a mansalva para forzar la emoción en el espectador. Y lo peor es que no hacía ninguna falta. No hacia falta porque el Guion contiene excelentes escenas y personajes que acaban sepultadas bajo la avalancha de arreglos pretendidamente emotivos.

“Urte berri, amona” es otra cosa. Es una comedia negra, al mas puro estilo de las mejores del genero, en la que una pareja se enfrenta a una abuela que, presentada bajo la apariencia de una adorable enferma de Alzheimer, termina revelandose como la mayor hija de puta que ha parido el cine reciente. (¡Y eso que casi no habla!)

La cinta es tan brillante que, en pleno clímax, el realizador consigue que el cine en pie (lleno) aplauda que su bisnieto le dispare una escopeta de postas a bocajarro a su bisabuela. ¿Es esto comedia negra o qué?

Bebe de aquellas comedias donde el héroe trataba de matar abuelitas (Las doce sillas), esposas (Como matar a tu propia esposa) o, mas recientemente, secuestrar a su suegra (Fargo) y lo hace de manera brillante, sin alardes pero con unos actores alucinantes (niños incluidos, de nuevo) y consiguiendo que el espectador asuma giro tras giro un Guion maravilloso que te hace cómplice de autenticas barbaridades.

Sé que el cine en euskera, en este país nuestro tiene difícil salida. Y sé, porque vivo en Madrid, que, en cuanto la película se estrene al sur de Burgos, los espectadores se limitarán a rebozar 200 gr de rencor idiota con 50 gr de desconocimiento y un cuarto de adulteración mediática y se quedarán en casa. Peor para ellos pero que no se equivoquen: la culpa no es del que rueda en Euskera algo así de bueno; la culpa es del imbécil que escoge que película ver en función del idioma. Es mas, viendo actuar a esos pedazo de actores y viendo lo que ofrecen ciertas teles, la pregunta es si no deberíamos rodar todos en euskera.

Claro que existe una opción peor: que el distribuidor decida doblarla, arruine el trabajo de los actores y ya puestos, aplaste un diseño de sonido brillantísimo.

Vayan a verla, en serio. Los hermanos Coen españoles acaban de nacer y están los dos dentro de un vasco enorme y muy brillante.

Por eso no voy a recomendarle la película a cualquiera. Yo recomendaría esta película a todos los que, pese a ser hijos únicos, tienen o tuvieron familia numerosa en forma de primos, tíos y otra fauna. Se la recomendaría especialmente si, pese a lo que el sentido común dicta, esa familia numerosa se reunía cada vacaciones y trataban de convivir en apartamentos, fincas o casas del pueblo.

Si además tuviste adolescencia y hormonas, preadolescencia y rechazos, un primo rarito y otro directamente insoportable, ve a verla. Te gustará y te sentirás identificado. (Tu primo, por otra parte, no debería verla. No la entendería)

Pero si, además de todo lo anterior, tus padres eran “ese par de rojos raros” entre tanta familia y tú, lector o lectora, su pequeña cobaya educativa a la que educaron en la igualdad, la fraternidad y el cine clásico, añade otra razón extra para ver esta película porque, entonces, entenderás con que precisión está hecho el retrato de esta niña marciana de once años en un día de campo en el que un satélite estaba a punto de caer sobre la tierra.

El marciano que firma esto no solo ha disfrutado con el olor a arena de playa, los bañadores mojados y los guiños a esos ochenta que solo medio vivimos; he disfrutado, sobre todo de unos actores en estado de gracia (niños y niñas especialmente incluidos) y de una dirección con un pulso narrativo que ya lo quisiera para si algún moderno de renombre.

De verdad, vedla. Yo he pasado 90 minutos maravillosos viéndola y otras tantas horas recordándola.

Que los niños y niñas marcianos de los ochenta hagan un cine como este y llegue a este festival me reconcilia con la humanidad y casi diría que con la familia. Si aquellos veranos eran el paso previo para disfrutar de estos noventa minutos, bien empleados estuvieron.

Después de verla, y pese a haberla disfrutado bastante, sobre todo por unas localizaciones y una fotografia alucinantes, se me ocurren un par de reflexiones.

La primera. Si este tío hace su capilla sixtina en un galpón de Cuenca, no hay película. Si no es por África y todo lo africano, la película no se la salta un caballo.

La segunda. Todo lo que la peli bebe de Buñuel y del surrealismo es muy de agradecer. Si, encima de en Cuenca, se ruedan la peli totalmente en serio, a mi me tienen que ingresar a la salida.

La tercera. El uso de actores no-actores a ratos ayuda pero, las más de las veces, te saca de la historia y te obliga a repetirte mentalmente que, en la nueva versión de Cheers, todos son actores y sin embargo el resultado es terrible.

La cuarta y ultima. Barceló anda por ahí, pinta en un cuaderno y, al terminar, se encarama a un acantilado que da vértigo sólo mirarlo. Se agradece su participación como “pintor haciendo de pintor” pero, llegada la mitad de la película, terminas por entender a las termitas que devoran su obra al principio. Entiendo que su presencia ayudó a financiar la película pero, a lo mejor, hubiese sido razonable dejarle jugar un papel mayor o menor del que finalmente tiene.

En resumen, lo mejor de la peli los hallazgos surrealistas (Simón del desierto, Los dioses están locos, Cómo ser John Malkovich) y lo peor la sensación, a ratos, de que alguien podría terminar rodando algo así en La Mancha y uno terminar viéndolo…

Pd: la peli se deja ver y, desde luego, no hay nada que justifique la mano de hostias que recibe hoy en www.elpais.com

En unas horas, prometo colgar comentarios de la primera peli: “Los pasos dobles”

Yo voy un poco más allá. Nadie que haya trabajado en la industria del cine puede afirmar, sino es de forma malintencionada, que Blade Runner sería la misma sin el diseño de sonido de Peter Pennell, Ciudadano Kane habría sido lo que es sin Gregg Tolland o que Toro Salvaje sería igual sin el montaje de Thelma Shoonmaker. El cine es, por su naturaleza, un medio de creación colectiva y hablar de “autoría” en un medio de creación colectiva es complicado.

¿En serio la directora de arte de Moulin Rouge o el director de fotografía de El cielo protector fueron meros “técnicos” al servicio de la creatividad del director? ¿En serio recordamos más intensamente el trabajo de dirección de George Lucas que el zumbido, perfectamente reconocible ahora y siempre, de los sables láser? Que el gran público no conozca sus nombres, no quiere decir que no hagan su trabajo. Y la mayor parte del tiempo, lo hacen muy bien y de forma muy creativa.

Es evidente que cualquier jefe de departamento se reúne con el director, escucha al director y, en última instancia, traslada la visión del director a su trabajo. Lo que no se reconoce tan a menudo es que el sueño de cualquier director es que tus colaboradores cojan tus propuestas y te las devuelvan corregidas y aumentadas, haciendo de esa visión “inicial” algo mucho más poderoso que lo que tú tenías en tu cabeza.

¿Quiere decir esto que el director no es el “autor” de la película? No. Está claro que hay directores cuya autoría se reconoce una y otra vez a lo largo de su carrera. Pero también hay directores de fotografía cuyo talento y estilo se reconoce. Y directores de arte. Y montadores. ¿Por qué entonces se reconoce ese derecho a guionista, director y músico y se omite al resto?

Llevando este debate un poco más lejos, ¿alguien se imagina Casablanca protagonizada por Cary Grant y Kate Hepburn? Y, ojo, que, deliberadamente he optado por dos actores de calidad semejante o superior a los inolvidables Bogart y Bergman.

El problema de la autoría en el cine es que el director es, en realidad, coordinador de un montón de talentos. Y esos talentos, o se reconocen todos, o no se reconoce ninguno pero plantearse que el trabajo del músico está menos dirigido que el del director de fotografía sólo demuestra dos cosas: un profundo desconocimiento del medio audiovisual y una mala intención genuina de los fundadores de SGAE y los legisladores que buscaban, en su momento, dividir el mundo entre “creativos” y técnicos.

Como si eso fuese tan fácil.

 A la mañana siguiente, llevó el zapato donde el padre y le dijo: “Nadie será mi esposa, excepto aquella a la que le calce perfectamente este zapatito de oro”.

Las dos hermanas se pusieron contentas al escucharlo, porque tenían bonitos pies. Al lado de su madre, la hermana mayor se llevó el zapatito a su habitación para probárselo. No pudo meter su gran dedo gordo en él, ya que el zapato era muy chico para ella. Entonces la madre le dio un cuchillo y le dijo: “córtate el dedo gordo. Cuando seas reina no tendrás que caminar más”.

(Cenicienta, Hermanos Grimm)

En realidad, y más allá de la broma, lo cierto es que cualquier casting se parece mucho a ese conocido momento del cuento en el que el Príncipe hace probarse zapatos a medio reino en busca de su compañera de baile. (También es verdad que las versiones “populares” del cuento omiten las amputaciones, bastante “gores” de dedos y talón a las que somete la madrastra a las hermanastras)

Cenicienta calzaba un 38 y sus hermanas, por mucho que se fuesen amputando extremidades, un 40 o un 41. Si como actor, eres rechazado en un casting, antes que plantearte la amputación de tu dedo gordo (o poner en cuestión tu formación, tu trayectoria profesional, etc, etc.) sería mucho más razonable plantearte que, a lo mejor, buscaban un pie distinto para un zapato que, definitivamente, no era el tuyo. ¿No?